La parada

Si la semana pasada estuvimos en una guagua -o ómníbus- en La Habana, hoy nos quedamos en la parada con el periodista Manuel González Bello, que nos desdibuja con su indiscutible estilo cargado de cubanía todo cuánto se vive en estos parajes considerados por muchos como la segunda casa. Es tanto el tiempo invertido en esperar una guagua que el propio Gónzalez Bello prefiere no sacar cuentas. Espero lo disfruten.

Pocas cosas se parecen tanto a otras como una parada de guaguas a otra parada de guaguas. Tal vez por eso son tan aburridas. En eso, todas se parecen a los programas humorísticos de la televisión. Y créanme que soy asiduo de ambos.

Lo que asemeja a las paradas no son el letrero de la P (que los niños insoportables golpean al pasar) y los bancos de cemento que no alcanzan para los esperadores. Es la gente la que las hace iguales. Con sus palabras y gestos.  La frase inevitable y original es “quién es el último”. Pero esa genera otras también inevitables: “¿Y detrás de quién va usted?” Y ahí viene, inevitable, la descripción: “Detrás del calvo de la camisa verde” (y el calvo pone cara de pocos amigos, y no precisamente por la camisa).

Pero la guagua se demora y se va el calvo de la camisa verde, que le había dicho al otro que iba detrás de la gorda de la cartera negra. Y cuando el otro le pregunta para asegurarse de que no está perdido en el mar de la parada, sale una voz que ruge: “Nooo, qué va, mi hermano, detrás de la gorda voy yo”.  El despistado, apenado, inseguro, explica que el calvo le dijo…  Y entonces ambos acuden a que la gorda, pero ella pronuncia la frase inevitable: “Ah, no, yo sé detrás de quién voy pero no me interesa quién marcó detrás de mí”. Y aparece el sabio consejero: “Por eso hay que preguntar por seis o siete que van delante de uno, así hago yo siempre”. Y de verdad existen esos personajes, que hasta le preguntan a uno el nombre de la abuela y el color del calzoncillo que lleva puesto.

Hay otras frases inevitables: “Pasó ahorita, así que ahora se demora una hora en pasar”. Y esta, una joyita: “Mira para eso, ¡cómo pasa la 190!”, y el otro que responde: “Eso es cuando no la está esperando, porque si usted la espera nunca pasa”.  Hay una frase ambigua. “¿Y usted sabe si hay alguna para arriba?”. Alguna, por elipsis (¡Viva la gramática!) equivale a guagua. Eso está claro. Pero lo ambiguo es el para arriba. Y eso se comprueba cuando al ratico llega otro y pregunta: “¿Y usted sabe si hay alguna para abajo?” ¿Por fin qué? ¿Suben o bajan?

Por supuesto, un elemento común a todas las paradas es el tiempo que se pierde. Una vez me puse a sacar la cuenta de las horas que perdía en un día, en una semana, en un mes… y ahí paré, porque me di cuenta de que al final del viaje habría vivido una pila de años menos.

En la parada todo empieza por una frase y termina por otra. Se acerca la guagua y es inevitable escuchar: “A ver, caballero, vamos a organizarnos”. Para la guagua y la gente empieza a montar. Hasta que el chofer, rápido, veloz, se para, introduce su cuerpo entre la multitud apretujada, extiende su brazo y dice categórico, imbatible, inconfundible, por ejemplo: “Hasta el puro de los espejuelos”. Y ahí sale una víctima a defenderse: “Oye, pero si el fondo está vacío”. Y el chofer, imperturbable, autoritario: “Hasta el puro de los espejuelos dije”.  Y parte la guagua, medio vacía o super llena, pero eso no importa, ahí viene la frase final: “¡Qué barbaridad, se fue vacío!”. Y eso también es ambiguo, porque ¿Quién se fue vacío, la guagua o el chofer?

(publicado el 11 de septiembre de 1999 en el diario cubano Juventud Rebelde)

Tu opinión vale

Por favor, inicia sesión con uno de estos métodos para publicar tu comentario:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s